I miliardi di TikTok

La sezione live streaming dell'app si è trasformata in un enorme business poiché gli utenti pagano per successi rapidi di intrattenimento economico, personalizzato (e spesso bizzarro).

È agosto, ma Babbo Natale è al lavoro. No, non è impegnato a controllare le sue liste o ad aiutare gli elfi a fare regali per tutti i bravi bambini del mondo. Sta trasmettendo in live streaming su TikTok, dove ha 1,3 milioni di follower.

E quest'anno è Babbo Natale ad avere la lista dei desideri. Spera che le persone che guardano il suo live streaming gli inviino regali digitali utilizzando TikTok Coins, una valuta che consente agli utenti di inviare denaro in modo efficace ai loro creatori preferiti acquistando giocose icone digitali: stelle, gufi, scuolabus, rose. Mentre i canti natalizi risuonano in sottofondo e arrivano le mance, Babbo Natale ringrazia i mittenti con un'allegra risata. Sembra che non parli mai di Rodolfo, della signora Claus o del Polo Nord. In effetti, non parla molto del Natale: è troppo impegnato a promuovere la sua chat riservata agli abbonati. "È così divertente!" lui dice.

L'esibizione di Babbo Natale è tutt'altro che la cosa più strana che accade sulla piattaforma di live streaming di TikTok. Ho passato ore a scorrere la scheda dedicata nell'app e ciò che ho visto ha riconfigurato completamente la mia comprensione di TikTok. Un uomo si schiaffeggia ogni volta che gli viene fatto un regalo. Un altro stimola il suo pubblico con un contatore fissato a 9.999.999.999.999, uno sotto il suo obiettivo di 10 trilioni: alcuni regali abbassano il numero; altri lo spostano verso l'alto. (Finge disappunto quando uno spettatore lo rimanda a 9.999.999.999.919.) Gli "sleepfluencer" trasmettono in live streaming, beh, dormendo - a volte guadagnando decine di migliaia di dollari al mese - e i venditori vendono parrucche, cristalli e fast fashion, in stile QVC , intorno all'orologio. I truffatori di nomi scrivono il tuo nome sullo schermo, in vari modi piacevoli, se invii loro dei regali. Recentemente ho pagato pochi centesimi per far bruciare il mio nome su un bastoncino di ghiacciolo. Era come accendere un fiammifero, un lampo di attenzione. Poi tutto è finito. Ho spazzato via.

TikTok Live è una sezione distinta della mega-app, anche se l'algoritmo mostrerà occasionalmente livestream nel feed principale dell'app. Il mese scorso, molte persone che non usano TikTok hanno avuto il primo assaggio della cultura su Live quando PinkyDoll, una streamer di 27 anni di Montreal, è diventata virale per il suo personaggio non giocante, o NPC, lavoro. Finge di essere un personaggio di sfondo in un videogioco finché non riceve regali dal pubblico, che la animano. PinkyDoll dice cose come "Il gelato è così buono" più e più volte con precisione robotica, guadagnandole fino a $ 3.000 per streaming, che in genere dura da una a due ore ciascuno. Lo streaming degli NPC è presente in tutta la scheda Live, ma rappresenta solo una piccola parte di ciò che si svolge lì in un dato secondo.

La sezione livestreaming è un carnevale online senza sosta. È strano, appariscente, massimalista e disordinato, ed è anche un grande business. Gli analisti di mercato stimano che probabilmente gli utenti spenderanno miliardi di dollari lì. TikTok può rappresentare molte cose per molte persone: una minaccia alla sicurezza nazionale, un lettore mentale, un facilitatore di lutti, un talent show per adolescenti, ma una cosa è certa: una piattaforma che il suo proprietario, ByteDance, sta aggressivamente costruendo nella propria subeconomia di Internet, dove i prodotti vengono venduti e le ricchezze guadagnate nelle circostanze più strane. I "video di danza" potrebbero essere il contenuto stereotipato del potente feed For You dell'app, ma questa è solo una parte molto piccola di TikTok; oggi, quei frammenti serviti algoritmicamente sembrano più un gancio per attirare gli utenti in un mercato tentacolare, dove il denaro passa di mano a vantaggio dell'app che fa sì che tutto accada. Dopotutto, ByteDance prende la sua parte da ciascuno di questi regali per Babbo Natale: divide le entrate 50-50 con i creatori al netto delle commissioni, mi ha detto un portavoce.

Leggi: Per favore, tirami fuori dal cane morto TikTok

Ciò equivale a un sacco di soldi per la piattaforma. All’inizio di quest’anno, TikTok è diventata la prima app a superare il miliardo di dollari di spesa dei consumatori in un solo trimestre, secondo Data.ai, una società di analisi delle app. Per fare ciò, ha battuto enormi app di gioco come Candy Crush e Roblox. Una parte importante di tale spesa è radicata in TikTok Live: oltre il 99% delle entrate derivanti dagli acquisti in-app negli Stati Uniti provengono da persone che acquistano TikTok Coins, la valuta utilizzata per offrire regali ai creatori, secondo Data.ai. Quei regali, TikTok fa attenzione a notare, non conferiscono direttamente valore monetario; contribuiscono invece al punteggio di “popolarità” complessivo di un creatore, che gli fa guadagnare diamanti, un'altra valuta gamificata che può essere convertita in denaro reale. (Sebbene le persone possano offrire regali ai creatori sui normali video TikTok, la maggior parte delle monete va verso regali live.) Sensor Tower, una società di analisi di mercato, stima che i consumatori abbiano speso 9 miliardi di dollari in monete TikTok in tutto il mondo dal lancio dell'app. E quando gli acquisti vengono effettuati tramite l’App Store di Apple o il Play Store di Google, queste aziende prendono una commissione: i creatori guadagnano per TikTok, che fa soldi per i giganti della tecnologia.